夏天，就是可以會意的炎熱。能夠想像，在美國紐約市的唐人街，在靠近華盛頓特區不遠的地方，會有一群來自中國的非法移民，竟然「高密度」地生活在一起嗎？這棟公寓被分隔成許多個小房間，每個房間裡住著四、五個人，而其中只有三個房間有「窗戶」這種東西。

非法移民辛酸淚

　但天氣實在是過份的悶熱，所以不必出門時，他們往往只穿上汗衫、底褲。於是，吃東西的時候，人們選擇坐在逃生梯上食用。睡覺時，除了逃生梯，頂樓也會是不錯的地點。不會講英文，使得他們極少與真正的美國世界接觸，而唯一一個能與美國生活溝通的管道─電視，卻也只想選擇說中文的節目觀看。一條電話線連接想念親人的糾葛。在異國環境裡，思鄉是特別的嚴重；在寂寞侵襲下，充氣娃娃又是格外的被需要。

　他們多在唐人街的洗衣廠和餐館裡工作，在基層勞動中尋找屬於自己的「美國夢」。（根據CIA的估算，每年都有十萬名的偷渡客從中國進入美國。）

　報導攝影家張乾琦，從一九九二年開始，就多次把自己投身在這個場域裡。為了拍照，他租了個床位，和非法偷渡客們一起生活、一起睡在逃生梯上......。「那地方熱的跟蒸籠一樣！」張乾琦說。

　在媒體未刊登報導攝影家張乾琦所拍攝的「唐人街不為人知的一面─非法偷渡客暗無天日的生活」前，美國人根本無法想像，有這麼多人在號稱全世界最富有的國家裡這般生活著。

精神病患傷痛史

　別以為這只是發生在國外的悲慘故事，事實上，張乾琦在台灣同樣也拍攝到令人震驚的畫面。從九三年起，他就多次前往高雄縣路竹鄉的龍發堂，記錄、報導七百多位精神病患所遭受非人道、不公平的待遇。「那裡有全台灣最大的養雞場，約有一百萬隻吧？所有想像得到與雞有關的勞動，在病患身上都看得到。」

　無償勞動，並非問題的全部。被龍發堂稱為「感情鍊」，對精神病患唯一使用的康復設施，其實早在十九世紀的歐洲已經被禁止。在龍發堂，約有一百對病人，是病情較重者以鐵鍊和較輕者鍊在一起，每天隨著病情較輕者養雞、裁縫。（去年初，有五名龍發堂收容人逃出來，控訴該堂斂財、虐待、性侵害精神病患。）

　和拍攝唐人街的非法移民一樣，張乾琦選擇與被攝者最近的地方居住，就借宿在龍發堂廟裡。只不過，他受到的刁難越來越多，除了有人監視拍攝過程外，許多地方更是被禁止接近。

問張乾琦是否遭受更嚴重的刁難？是否被要求交出底片？「當然」是他所給毫無意外的答案。「那你有給他們嗎？」張乾琦無奈的笑道：「不給，我怎麼離開呢？」縱使如此，透過鏡頭捕捉，紐約一家替張乾琦沖洗照片的工作室人員還是表示，洗完這些人像照片後，一張張面孔、潰爛的雙腳在他腦海中揮之不去。

原文網址: http://www.newtaiwan.com.tw/bulletinview.jsp?period=250&bulletinid=6989